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“A Pecadora Queimada e os Anjos 
Harmoniosos” é a única peça teatral publicada 
por Clarice Lispector. Escrita no final da década 
de 1940, ela se configura como um experimento 
formal produtivo e atual para se pesquisar a 
dialética entre arte e processo social, 
apropriando-se de discussões postas pelo teatro 
épico europeu, atualizadas para a situação 
brasileira.  Este artigo procura se desenvolver 
numa perspectiva dialética, a partir da tensão 
produtiva identificada por Szondi (2001) entre o 
enunciado da forma e o enunciado do conteúdo 
de uma obra artística, entre outras coisas pelo 
ritmo diverso da precipitação histórica na forma 
e no assunto. 
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Abstract  
“A Pecadora Queimada e os Anjos 
Harmoniosos” is the only play published by 
Clarice Lispector. Written at the end of the 
1940s, it is characterized as a productive formal 
experiment to research the dialectics between art 
and social process, incorporating the discussions 
put forward by the European epic theater and 
brought to the Brazilian context. This article 
attempts to be developed in a dialectic 
perspective, based on the productive tension 
identified by Szondi (2001) between the 
enunciated form and the enunciated content of an 
artistic work, among other things by the diverse 
rhythm of the historical precipitation in form and 
subject. 
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Introdução 
 
A peça “A Pecadora Queimada e os Anjos Harmoniosos” é a única incursão de Clarice Lispector 
publicada como dramaturgia. Embora publicada em 1964, na coletânea A Legião estrangeira, ela foi escrita 
entre 1946 e 1949 (BORGES, 2013, p. 111; FITZ, 2011, p. 131). Embora tenha sido caracterizada, em carta a 
Fernando Sabino, como um ‘divertimento’, sem grande valor literário, sua escrita trouxe grande prazer a ela 
enquanto esperava o nascimento de seu filho. (FITZ, 2011, p. 131-132) Nessa carta, Clarice escreve: “Em 
verdade vos digo, é uma coisa horrível. Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim.” (Lispector apud 
BORGES, 2013, p. 112) A peça, de acordo com a autora, restava inacabada, imperfeita, mas isso não se 
configurava como um problema, pelo contrário, era uma de suas virtudes.  
Embora seja pequena a fortuna crítica, os poucos trabalhos já indicam a força e a riqueza da obra, que 
instaura questões como o lugar social da mulher na sociedade patriarcal (BORGES, 2013), a crítica social 
contundente feita por Clarice no texto, a ambiguidade em relação à apropriação da teologia, que parece falar 
menos de elevação espiritual e mais de estruturas de poder consolidadas (FITZ, 2011), a importância do 
silêncio e da fragmentação narrativa que marcam também sua obra romancesca (ENEDINO, 2014). O eixo 
norteador dessa fortuna crítica, em linhas gerais, busca estabelecer relações de aproximação e distanciamento 
com a narrativa clariceana, tomando-a até mesmo como um ponto de inflexão em seu desenvolvimento 
artístico.  
A crítica se atém, sobretudo, à temática tratada pela peça, seja a psicologia complexa e fragmentada 
do marido, do amante e do Sacerdote, ou as implicações do silêncio da pecadora, bem como a configuração 
do povo como coletividade e dos anjos como alegoria. São poucas as discussões que tratam da peça como um 
exercício formal dos mais inovadores no campo da dramaturgia, constituído por muitas camadas sobrepostas, 
e sua relação dialética com os temas e materiais postos em situação. Este artigo procura se desenvolver por 
essa perspectiva, a partir da tensão produtiva identificada por Szondi (2001) entre o enunciado da forma e o 
enunciado do conteúdo de uma obra artística, entre outras coisas pelo ritmo diverso da precipitação histórica 
na forma e no assunto. Essa dinâmica interna da peça tem uma feição própria em sua relação com a formação 
social brasileira e as possibilidades que começam, paulatinamente, a se abrir no imediato pós-guerra, a partir 
de 1945. A guerra fria está no ar, no plano mundial, e no Brasil o fim da ditadura em 1945 é promissor em 
perspectivas modernizadoras e progressistas. 
 
 Sobre a recusa do drama em "A Pecadora Queimada e os Anjos Harmoniosos" 
 
Para iniciar essa sessão, nos limitaremos a identificar algumas categorias do drama e o sentido de sua 
operação na peça, a partir de uma rápida exposição dos supostos conflitos principais, para percebermos a 
limitação dessa abordagem dramática e nos encaminhar para uma análise da peça como teatro épico. A trama, 
em resumo, trata da punição de uma mulher adúltera pela morte na fogueira, processo iniciado por seu marido 
e acompanhado por seu amante, execução essa comandada por um Sacerdote, responsável pelo ritual, e por 
dois guardas que protegem os acima mencionados. Além disso, há uma esfera celestial, formada pelos anjos 
invisíveis, que espera pelo momento de sua queda como nascimento, que, saberemos depois, será 
concomitante à ascensão da pecadora após queimada. Esse quadro é completado pelo povo, que acorreu à cena 
da tragédia da mulher para acompanhar seu desenlace, e que tenta compreender o que está em jogo. A peça se 
inicia pouco antes da Pecadora ser levada à fogueira, e termina logo após a consumação da severa punição. 
Pelo anunciado até aqui, estaria tudo em ordem para um sentido dramático: há vários conflitos 
intersubjetivos previsíveis, claros e conforme a cartilha da peça bem-feita. Há conflitos potenciais entre marido 
e mulher, entre amante e mulher, entre marido traído e amante também traído, entre o Sacerdote representante 
de Deus e a mulher pecadora, entre os guardas e o povo que nem sempre permanece no lugar a ele reservado, 
entre a mulher e o povo, entre o povo e o poder instituído pelo Sacerdote. Embora, como diz com razão Gomes 
(2007), haja um clima medievalesco no quadro apresentado, com uma mulher queimada em praça pública e 
outras características, há traços inequívocos que remetem ao drama burguês, com sua ênfase na ação, no 
conflito entre indivíduos, no diálogo como motor da curva dramática, na criação de uma cena autocentrada, 
que se basta a si mesma, absoluta. A localização em um contexto social muito diverso do contemporâneo 
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facilitaria, por assim dizer, o mecanismo de isolamento de quaisquer injunções históricas, aproximando-se do 
símbolo de Benjamin. (1984, p. 181-207)    
Os personagens são conhecidos, e seu lugar psicológico também. Imagina-se que, embora o julgamento 
já tenha sido realizado, nós seremos informados dos motivos da traição – fim do amor, desejo irrefreável pelo 
outro, carência afetiva, vingança, fraqueza moral, ânsia por liberdade?  –, como também acompanharemos a 
descoberta da traição, a reação do marido, da mulher, do amante etc., no tocante ao passado. Em relação ao 
presente, imaginamos que acompanharemos seu julgamento pelos anjos e pelo Sacerdote, como os 
personagens irão interagir pelo diálogo, bem como qual o papel do povo. Há muita expectativa dramática, seja 
no que diz respeito aos conflitos entre os personagens, à elaboração dos diálogos, à ação propriamente dita.  
Mas essa abordagem será negada, ponto por ponto, e seremos frustrados em cada uma destas 
expectativas. Não há praticamente diálogo entre os personagens, estando cada um fechado em si mesmo, em 
seus mundos subjetivos, com exceção da mulher e do povo – que também não têm interlocução. Para o 
Sacerdote, o Marido e o Amante, não há nada a fazer, apenas monologar (em presença dos demais) sobre sua 
própria dinâmica anímica, sua disposição psíquica, sua desestruturação como indivíduo. A mulher, pecadora, 
que será queimada, permanece em silêncio em sua resistência fria, e apenas sorri ante todo o espetáculo em 
que seu assassinato se transformou. Os Anjos estão ausentes, em esfera própria, remetendo-se à situação 
apenas em derivação de sua ideia fixa: cumprir rigorosamente a previsão da terrível harmonia que os fará 
nascer, e atestar a suposta inexorabilidade e correção de uma ordem transcendental. Cada instância actancial 
está isolada das demais, sem desenvolver o drama previsível, movendo-se entre temporalidades as mais 
diversas. Isso não impede que haja réplicas e tréplicas, mas que soam antes como imperativos e vocativos 
retóricos do que performativos. O povo irrompe em uma dinâmica complexa, contraditória, que instaura e 
exige que se leve em conta a história, e faz ver o sofrimento coletivo dos fragilizados e, mais do que isso, os 
processos de manutenção dessa situação. Os supostos conflitos dramáticos se reconstituem como remissão 
necessária para fora da diegese, para uma história que se insinua obrigatoriamente, dando expressão a uma 
situação social truncada e repleta de tensões sociais e estéticas. Seus personagens aparentemente alheios ao 
mundo retornam carregados de intenção alegórica, não mais simbólica – para Benjamin (1984), a alegoria tem 
sua força justamente na remissão necessária à história que, contada pelos vencedores, precisa ser revista a 
contrapelo. A alegoria opera com significantes que não têm significados prontos e acabados, mas que são 
construídos à medida que são lidos em novos contextos, e o que seria uma limitação se torna uma potência. 
Como diz Benjamin em uma de suas teses sobre o conceito de história, e que é muito pertinente para a análise 
da peça em questão:  
 
O perigo ameaça tanto o conteúdo dado da tradição quanto os seus destinatários. Para ambos o perigo é único e o mesmo: 
deixar-se transformar em instrumento da classe dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a transmissão da 
tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-la. […] também os mortos não estarão em segurança se o 
inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 2005, p. 65). 
  
A morta em questão é a mulher pecadora, e o povo ocupa o lugar do materialista histórico que deve 
contar sua morte, na contramão do discurso dos dominantes. Essa morte deve ser inserida na história e nos 
mirar no presente, para que sua suposta legitimidade não se torne em instrumento da classe dominante, projeto 
que irmana o Sacerdote e os Anjos, e que também serve ao Marido e ao Amante. De algum modo, o povo quer 
compreender a crise no plano material e sua justificação transcendental. A posição da mulher queimada e das 
mulheres do povo também remete a essa crítica social, que os outros personagens negam pela sua recusa em 
ir além de cogitações absolutamente autocentradas, de tal modo que essa perspectiva fica exposta como 
ideologia. Há uma crítica contundente de uma concepção pós-estruturalista que questiona qualquer 
totalização. A autora se vale dessa perspectivação para desconstruir a desconstrução e, por assim dizer, mostrar 
o interesse dos valores dominantes por trás desse foco no sujeito em crise. Essa crise que desponta é social, 
psicológica, coletiva, ideológica, econômica: há fome, há opressão, há espetáculo midiático. A peça traz essas 
questões para primeiro plano. Esse significado se constrói pela organização formal dos materiais, que não 
permite a irrupção do drama, nem permite que entendamos a peça como um simples passatempo: seu 
enunciado formal acaba por perspectivar, historicamente, o drama, expondo seus pressupostos, e faz com que 
o conteúdo ganhe novos sentidos. O percurso escolhido neste ensaio, para aprofundar e explorar essa 
arquitetura profunda, será o de acompanhar algumas passagens representativas da dramaturgia.      
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A pecadora queimada contra os anjos harmoniosos 
 
A primeira fala do Sacerdote inclui essa passagem: “[…] esta simples mulher por tão pouco se perdeu, 
e perdeu a sua natureza, e ei-la a nada mais possuir e, agora pura, o que lhe resta ainda queimarão. […] ei-la 
no limiar de ser salva.” Ele não está preocupado com o fato dela ser queimada viva, mas consigo mesmo, com 
sua suposta elevação espiritual. Perde seu tempo em cogitações sobre suas possibilidades de ascensão celestial. 
Preocupa-se com o seu destino, não com a purificação do povo. Ele performa justamente o desprezo completo 
pelo plano social e humano, e idealiza o ritual da execução como ascensão e salvação da Pecadora. Isso o faz 
sentir ciúmes dela. Mas não tardará em encontrar também sua expiação. “Mas ah esperança que me abrirá as 
portas de Teu violento céu: agora percebo que, se de mim não fizeste o facho que arderá, pelo menos fizeste 
aquele que ateia o fogo.” Pela execução da mulher ele servirá aos desígnios de Deus, pois o violento céu cobra 
atitudes que ele está disposto a realizar, pecado esse que o salvará – pois não há como ser salvo sem ter caído, 
em suas palavras. Assim está completo o processo de legitimação, sem deixar de mostrar a perversidade, 
injustiça, egoísmo e arbitrariedade de sua conduta.  
O fato de Clarice não especificar o tempo histórico cria uma alegoria das mais fecundas, pois 
justamente faz com que o salto temporal entre passado longínquo (e até mitologizado, ritualizado) e o presente 
mais imediato sejam justapostos, causando um desconforto pelas contradições entre a postura supostamente 
medieval de aceitação de espetáculos como esse, mas que, por força do processo de significação alegórico, 
nos obrigue a lembrar que são comuns, infelizmente, também no século XVII, já fora da Idade Média, além 
do açoite dos escravizados até o final do século XIX, e dos genocídios em massa que marcam o século XX e 
XXI. A peça fala de algo passado, com personagens e uma linguagem que não são comuns à prosa corrida do 
século XX, mas a alegoria tem sua força justamente em expor a hipocrisia de ideologias como a do humanismo 
burguês.  
A julgar por Benjamin (1984), os processos de construção alegóricos têm como uma de suas tarefas a 
dissolução da mitologia do capitalismo na história, e a posição do Sacerdote faz remissão a isso. Sua 
importância é enorme para a peça pela dialética que instaura. Não é por outro motivo que ele mesmo declara, 
depois de pedir a graça de pecar, consciente de seu papel e aceitando-o com gozo:  
 
Sacerdote: […] Ah esperança, na qual vejo ainda o meu orgulho de ser eleito: em culpa bato no peito, e com alegria que eu 
desejaria mortificada digo: o Senhor apontou-me para pecar mais do que aquela que pecou, e afinal consumarei minha 
tragédia. Pois foi de minha palavra irada que Te serviste para que eu cumprisse, mais do que o pecado, o pecado de castigar 
o pecado. (LISPECTOR, 1964, p. 180) 
   
O discurso é muito bem construído, como se fora uma revelação de seu papel na ordem das coisas, 
cabendo a ele o terrível pecado de aniquilar qualquer possibilidade de reavaliação histórica da barbárie e da 
opressão. Ele tem plena consciência de que a sua violência é pior que a da adúltera, que o seu pecado é mais 
grave, e o executa mesmo assim. Isso o faz porque está dentre aqueles protegidos e defensores do status quo 
no contexto atual. Em sendo assim, todo o intrincado quadro retórico e metafísico que elabora é mero jogo de 
cena para manter as coisas como são, as estruturas de poder, com seus rituais midiáticos e legitimação, é luta 
de morte no plano material.  
A contradição é tanto interna ao Sacerdote como será exposta pelas outras vozes, seja a fome e 
incompreensão do povo, em franca oposição e choque à perspectiva encobridora do Sacerdote, seja a posição 
neutra, distante e celestial dos anjos, que o apoiam, assim como a compreensão limitada do marido e amante, 
ambos também preocupados unicamente consigo mesmos, fazendo da mulher e de sua imagem por eles 
construída um mero pretexto para seus sentimentos de vingança, de controle, domínio. E o todo será 
enfrentado pelo silêncio da mulher condenada, que ri – e do que, e como ela ri? Tudo depende da voz dos 
outros, porque ela mesma não tem voz. Ela, por assim dizer, é falada pelos outros, que projetam suas próprias 
fraquezas nela, sua sede de poder, sua necessidade de construção identitária. Há uma luta ferrenha entre o 
plano material de uma sociedade injusta, alienante, objetificadora, em que a opinião de alguns é tomada como 
fato, e um suposto plano transcendental, que buscaria harmonia entre os seres vivos, os mortos e os ainda não 
nascidos. Mas essa harmonia, por terrível que fosse, nunca é atingida, porque a peça faz disso uma 
impossibilidade, da harmonia um discurso ideológico e da possibilidade de mudança algo a perder de vista, 
haja vista a falta de consciência prática por parte dos mais frágeis de sua situação. 
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Em termos formais, estamos no contexto do teatro épico, que remete à história, que a lê a contrapelo, 
que tenta dar voz aos menos favorecidos, mostrando processos de naturalização do abuso, seja no âmbito da 
economia, da política, da justiça e da arte. Entra a voz dissonante do Povo: “Há dias temos fome e aqui estamos 
a buscar alimento.” Essa frase pode ser lida em diversas acepções. Antes cumpre, no entanto, lembrar o lugar 
dela. Depois de duas falas longas, dos Anjos e do Sacerdote, aqueles envoltos em harmonias celestiais a partir 
das alturas incorpóreas, este, apesar das contradições, em busca de alguma purificação espiritual, o Povo traz 
para o chão material o seu interesse primeiro, direto, curto e seco: há fome no país, é preciso buscar alimento. 
O contraste entre “como cavar meu lugar no céu?” e “Tenho fome” não poderia ser maior, mais ostensivo, 
mais eloquente em desmascarar que, no Sacerdote, temos uma preocupação pelo menos mesquinha e egoísta, 
com seu total desprezo pela situação da mulher e do povo; não há empatia com o outro, não se apresenta traços 
de humanidade, nem sequer forjada.  
Quem fez a justaposição, a autora, deu expressão a uma contradição básica, e devemos notar, nessa 
escolha nada arbitrária, as mãos de uma instância narrativa interna à peça, interessada nas tensões irresolvíveis 
entre essas duas esferas, a material e a incorpórea, que não são, na peça, complementares ou harmonizáveis, 
pelo contrário: esta última funciona como legitimadora da opressão. A preocupação com o além em um 
momento de crise social significa a crença em uma organização do todo que aceita as injunções como 
determinadas por um destino insondável, por exemplo pelas ‘leis invisíveis do mercado’, e não pela ação dos 
homens na sociedade. A justaposição traz uma ironia formal fundadora para a peça, em que não há diálogo 
possível, nem a tentativa de articular os discursos subjacentes às posições adotadas, indicando que o 
espectador/leitor tem essa função significadora.  
Mas isso não é tudo: uma segunda leitura traduz a fome pela busca por conhecimento, por compreensão 
tanto do pecado, do crime, quanto da execução expiadora. Nesse sentido, o alimento seria uma compreensão 
para as dificuldades e sofrimentos da vida social do povo. Essa é uma leitura forte, porque tem respaldo em 
outras passagens do texto, e aponta para a impossibilidade objetiva de se compreender a complexidade da 
organização social, que naturaliza a barbárie e a violência, e não dá voz aos mais frágeis, aos oprimidos.   
Nesse momento entram em cena a Pecadora, recebida pelo povo: “Ei-la, ei-la, ei-la”, e pouco depois 
diz a Mulher do Povo: “Ei-la, a que errou, a que para pecar de dois homens e de um sacerdote e de um povo 
precisou.” O povo, coletivo, anota com nitidez sua chegada, mas devemos atentar para a fala incomum da 
Mulher do povo. Não esqueçamos que ‘errar’ significa tanto equívoco, algo negativo, como também vagar a 
esmo, buscar, procurar, sem saber onde quer chegar – a errante –, com sinal positivo. Essa leitura ganha força 
pela estrutura retórica: sem os homens e o Sacerdote, instâncias externas que julgam e criam discursivamente, 
por assim dizer, o pecado mortal, e do povo para sancionar, pela sua inação, a sentença, não haveria o pecado 
e a sua punição. Nesse sentido, a fala da Mulher do povo pode ser lida como autocrítica. A construção 
semântica que ela usa se parece com uma sentença didática, uma lição: a mulher a ser queimada precisou, para 
essa lição, de tais e tais personagens para escancarar a nossa impotência.  
Só então entra o Esposo, anunciado pelo Povo. O conflito entre ele e ela nos é negado: não se sabe 
como ele a descobriu adúltera, se e como ela se defendeu, como ele envolveu o Sacerdote, se ela se arrependeu 
etc. O Marido não se reconhece, não a reconhece, não se sente à vontade diante de tantos espectadores. Quer 
reparar o amor, depois o ódio, então matá-la com as próprias mãos, e daí adorá-la, jamais esquecê-la. Seus 
motivos são internos, subjetivos, absolutamente parciais, num atomismo exacerbado e muito eloquente. 
Marido, Amante e Sacerdote se enredam em monólogos identitários que reforçam o caráter subalterno da 
mulher, valorizam os presentes que ofereceram à mulher – joias, amor, palavras de virtude – objetificando-a, 
questionando seu estatuto de sujeito, tratando-a como um bibelô incapaz de agir por vontade própria. Em 
contraponto, a mulher do povo questiona, não sem ironia: “quem é esta que pecou e mais parece receber louvor 
ao pecado?” A Mulher do povo, que conhece o lugar da mulher nesta sociedade, questiona o modo como ela 
é construída por esses discursos que a fazem passiva, mal-agradecida, que fazem com que seu comportamento 
seja ainda mais condenável.  
No mesmo diapasão da Mulher do povo, e deixando claro sua ironia, diz o Povo: “É aquela que na 
verdade a ninguém se deu, e agora é toda nossa.” O que significa dizer que agora ela é inteira do povo? Está 
evidente que há uma distância intransponível entre ‘a ninguém se deu’ e ‘agora é toda nossa’. ‘Ninguém’ é a 
recusa veemente de se ver envolvida com o Marido, Amante e Sacerdote, a quem se contrapõe o povo, que a 
recebe como uma das suas mulheres. A oposição é clara e está exposta de modo cabal, eles x nós, e recusa 
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qualquer harmonia ilusória. Os Anjos invisíveis respondem em sua cantilena monótona: “Pois é terrível a 
harmonia”, e recebem a réplica do povo: “Não compreendemos, não compreendemos e etc.” 
O Povo não entende o que seria essa terrível harmonia, que cobra um preço tão caro de alguns e não 
de todos. O Povo sente empatia pela Pecadora, de tal modo que a Pecadora se torna toda deles, que não 
compreendem essa justiça. Os Anjos invisíveis sentem a necessidade de responder: “Mesmo aquém da orla 
do mundo nós mal entendemos, quanto mais vós, os famintos, e vós, os saciados. Que vos baste a sentença 
geradora: o que tem de ser feito será feito, este é o único princípio perfeito.” Essa passagem é extremamente 
reveladora da tensão entre os planos que estamos apresentando. Se eles, Anjos, mais próximos da Verdade e 
da intuição divina de uma suposta harmonia imperfeita, não conseguem ver o todo, quanto mais os caídos da 
terra – que são distinguidos pelos Anjos entre famintos e saciados, mas irmanados em sua incompreensão e 
chamados a aceitar a ordem superior. Que aceitem o que se der, porque deve bastar a todos eles a sentença 
geradora, com sua terrível aceitação do existente não importam as conjunturas, a agência dos homens e a 
história, legitimando todas as injustiças do mundo material: o que tem de ser feito será feito; não se deve 
discutir o devir das coisas, nem interpretar o passado, ou agir no presente.  
O pressuposto também terrível: não há história, mas a paulatina revelação do já conhecido em planos 
transcendentais. Não há como lutar, ou mudar. Há uma suposta harmonia completa entre tudo, e o nascer e o 
morrer, a riqueza e a pobreza, estão dispostos em uma sintonia etérea. A fome de alguns e a opulência e o 
poder de outros está prefigurado e faz parte de um plano inatingível para a razão humana. Esse quadro lembra 
muito a filosofia do humanitismo, que Machado de Assis desenvolve em Quincas Borba.   
Há algo de machadiano na expressão “terrível harmonia” proferida várias vezes pelos Anjos invisíveis. 
Não se busca intertexto velado, mas explorar a potência semântica da expressão clariceana. No humanitismo 
machadiano, a morte de alguém (ou de várias pessoas) não se apresenta como um problema, pois tudo está 
organizado de acordo com uma harmonia metafísica, ontológica. Com base na filosofia do humanitismo, tudo 
é permitido, todos os horrores e tragédias pessoais e coletivas são vistas como necessárias para o bem geral, 
como no massacre na luta pelas batatas que caberão aos vencedores, ou no desprezo pela opinião da bolha 
que, em última análise, somos todos nós. A terrível harmonia do humanitismo irá destruir Rubião, num ímpeto 
que pouco tem a ver com destino cego ou harmonia universal, e sim com a força destrutiva que marca o 
capitalismo em sua versão brasileira. Machado dá expressão à inserção periférica brasileira no mercado 
mundial; estamos às voltas com um homem, Rubião, cuja riqueza veio por herança, não por trabalho.  
O humanitismo não localiza as forças históricas em sua dinâmica avassaladora. Há, por um lado, uma 
justificativa transcendental, e por outro uma espécie de darwinismo social que premiaria os mais adaptados e 
aptos a sobreviver. O ridículo dessa remissão à meritocracia no Brasil oitocentista está exposto na ironia da 
operação em falso desse mesmo mecanismo nos romances machadianos. Nenhuma riqueza é constituída por 
trabalho árduo, por lutas em um mercado livre e caracterizado pela igualdade, pela ação autônoma de sujeitos 
conscientes das suas possibilidades de desenvolvimento individual. Pelo contrário: o humanitismo é cantado 
e decantado por homens ricos e influentes, que usam e abusam dos que estão em volta, sem qualquer respeito 
ou consideração. Isso faz com que a universalidade e impessoalidade de uma suposta ética do humanitismo 
seja, de fato, encobrimento da opressão de classe, em um contexto social no qual as ideias liberais são 
facilmente desmascaráveis e, portanto, todo o edifício retórico que as sustentam.  
De modo análogo, os Anjos invisíveis de Clarice apontam para um lugar falso, para uma harmonia 
celestial que de fato não existe, e são contrapostos com a fogueira humana. A Pecadora a ser queimada aceita 
o seu suplício porque não tem como lutar contra o poder estabelecido e que depende da efetivação de sua 
arbitrariedade para subsistir. Os anjos repetem essa posição várias vezes ao longo da peça. Antes já tinham 
dito: 
 
Anjos invisíveis: O mundo é grande e abençoado seja o que é. […] Viemos sofrer o que tem que ser sofrido. […] Também 
ignoramos a que viemos. Basta-nos a convicção de que aquilo a ser feito será feito: queda de anjo é direção. […] A 
harmonia, a terrível harmonia, é o nosso único destino prévio. (LISPECTOR, 1964, p. 179)  
[…] Anjos invisíveis: Incendiada pela harmonia, a sangrenta suave harmonia, que é o nosso destino prévio. (LISPECTOR, 
1964, p. 182). 
 
É muito interessante a expressão ‘sangrenta suave harmonia’; suave para os Anjos, para os Guardas, 
para o Sacerdote, sangrenta para a mulher, ameaçadora para o povo. Além disso, a menção a um “destino 
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prévio” justifica pelo ‘logos divino’ todos os abusos cometidos e a cometer. O povo retoma: “não 
compreendemos, temos fome e temos fome”, reiteração que potencializa a condição. Não compreender está 
íntima e diretamente ligado a ter fome, não são assuntos separados. Que harmonia é essa que os faz ter fome 
e considera que está tudo bem? Que faz a Pecadora ser queimada viva, e está tudo bem? A quem interessa 
isso? Que circuito de Humanitas faz com que tudo seja nivelado, todas as dores, angústias, faltas e sobras? 
Eles continuarão entoando: temos fome, temos fome, enquanto os guardas os apostrofam de fatigantes, 
cantando sempre a mesma entoada… Não seria de se supor que famintos estejam preocupados, em primeiro, 
segundo e terceiro lugar, com sua fome, tanto para acabar com ela como para entender seu lugar no mundo? 
O Sacerdote acode com uma chave de ouro: “Não interrompais com vossa fome, antes sossegai, pois vosso 
será o reino dos céus.” Eles cometem o pecado de ter fome. 
Sendo assim, o título da peça não remete a qualquer harmonia ou complemento entre as partes – a 
pecadora queimada nega a harmonia propalada pelos Anjos, há uma inquietação material que nos leva para 
longe da ascensão celestial dos anjos. Não há conciliação possível entre a perspectiva da plenitude harmônica 
e a aniquilação da mulher e dos mais frágeis na ordem burguesa, capitalista, cuja ideologia deita raízes no 
falso universalismo burguês. Numa palavra, o plano transcendental é formalmente ironizado pela dimensão 
material a que a peça remete, de tal modo que parece justificativa e legitimação da opressão social que essa 
ordem desigual produz. Cada um está por si, entre os homens que têm fala, e resta somente o povo que não 
compreende, porque não pode compreender: retomando a ligação com o humanitismo, só se conhece o chicote 
quando se tem o cabo nas mãos. Quem está por cima, quem tem privilégios, costuma acreditar e compreender 
a ordem metafísica do logos divino ou do destino implacável, mas os que sofrem se perguntam, atônitos, por 
significação – eles seriam os “sujeitos da história” lukacsianos, se o processo de fetiche da mercadoria não 
impedisse a formação de sujeitos no seio do capitalismo (MAAR, 1992, p. 171-2)  
Clarice mira, evidentemente, o nível coletivo com essa metáfora da harmonia falhada. Enquanto uns 
veem a luz do nascimento, outros veem a luz do fogo que consome a mulher, metáfora para a luz da cidade 
que já queima por dentro. 
 
O sorriso silencioso da mulher e a voz do povo 
 
A certa altura, o sorriso da mulher provoca uma reação de todos os envolvidos: 
 
Povo: está sorrindo, está sorrindo e está sorrindo. 
Esposo: e seus olhos brilham úmidos como numa glória… 
Mulher do povo: Afinal que sucede que esta mulher a ser queimada já se torna a sua própria história? 
Povo: a que sorri esta mulher? 
Sacerdote: Talvez pense que, sozinha, e já estaria incendiada. 
Povo: A que sorri esta mulher. 
1º e 2º guardas: Ao pecado 
Anjos invisíveis: À harmonia, harmonia, harmonia que não tarda. (LISPECTOR, 1964, p.  186). 
 
A mulher que silencia sorri. Imediatamente todos os personagens, menos o Povo (e a Mulher do Povo), 
procuram desesperados explicações para seu sorriso; os Guardas aventam que ela sorri ao pecado; o Sacerdote 
alude ao seu desejo por ser incendiada, por sua suposta purificação; os Anjos, como sempre, explicam o sorriso 
por ela se saber próxima da harmonia. O Amante, embora diga que é um sorriso inacessível, silencioso, o vê 
diferente do sorriso da alcova, e o Marido sente-se abandonado por ela: “Ira impotente: ei-la sorrindo, de mim 
ainda mais ausente do que quando era de um outro.” Nessa passagem, somente o povo não procura explicar o 
seu sorriso, não procura dominar a ambiguidade e polissemia a partir de sua visão de mundo. O povo está 
aberto a ela, procura entendê-la com interesse, sem o controle de um significado imposto.  
Há uma clara identificação entre ela e o povo, nesta e noutras passagens, que de modo algum permite 
que vejamos um povo sedento de sangue e que tenha decidido pela sua morte na fogueira. Quem o fez foram 
o Sacerdote, o Amante, o Marido e os Guardas, e os Anjos em sua ânsia pela realização da harmonia etérea, 
mas não o Povo. Essa luta de morte pelo sentido e pelo poder, que se dá também por meio da palavra que 
legitima e se quer universal e neutra, tem como polo oposto o povo e a mulher, que, de algum modo, sobretudo 
discursivamente (pelo silêncio desta e pela interrogação aberta e fecunda que marca o povo), não se deixam 
levar pelas vozes dominantes. Não se trata de pecado religioso, ou de crime contra a honra, ou de um destino 
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inexorável que deságua numa terrível harmonia, mas de opressão materialista, de negação da voz e da vez. Os 
poderosos criam e dão expressão à história de acordo com seu lugar social e aniquilam os fracos, as minorias, 
os dependentes.  
A dialética poderosa da peça faz com que desconfiemos dessa história que nos é contada, que a vejamos 
como resultado de processos de naturalização da barbárie, de uma paz social conseguida pela violência 
simbólica e sistêmica, na acepção de Zizek (2014). Daí se compreende a fala da Mulher do povo, em tudo tão 
diversa dos campos semânticos em que os poderosos operam: “Afinal que sucede que esta mulher a ser 
queimada já se torna a sua própria história?” O presente da devoração física desta mulher faz ver as injustiças 
passadas, e tenta recolher os cacos deste passado, fazer-lhe jus. Não é à toa que essa frase, tão significativa, 
venha pela boca da Mulher do povo. É uma representante daquelas que são subjugadas pelo patriarcalismo 
secular, tão arraigado que nem precisa ser postulado pela voz dos poderosos, dos que fazem o jogo do 
universalismo burguês, e que envolve o Sacerdote, o Esposo, o Amante, os Guardas e os Anjos invisíveis. O 
futuro desta mulher, ser queimada, e a situação performativa em que estamos inseridos, faz as vezes de 
avaliação crítica do presente e do passado; a situação exige a revisitação da história.  
É muito eloquente que esse nível de discussão, a história em sua materialidade candente, venha ao 
palco apenas agora; afinal de contas, a concepção de história que estava sendo defendida pelos demais é a das 
escrituras, da organização do pensamento divino, não causal nem material, e que tem na “terrível harmonia” 
a negação da agência humana. Essa história sagrada não precisa ser estudada, precisa ser aceita e crida, pela 
fé. Contra ela, uma escrita da história secular, da opressão secular.  
A mulher a ser queimada, bem como a Mulher do povo, remetem à Mãe da peça Café, de Mário de 
Andrade, escrita entre 1933-1942. Esta Mãe simples e popular, colocada no púlpito da câmara dos deputados 
para entoar uma fala decorada a favor do governo, se assusta com a tensão do lugar (estão presentes, além dos 
deputados, os trabalhadores sem emprego, e o povo simples, com os quais ela se identifica). Com dois filhos 
pequenos a tiracolo e outro no colo, a Mãe põe-se a falar sobre o sofrimento de toda uma vida. Diz o texto de 
Mário: 
 
Então a Mãe se viu perdida. Numa espécie de delírio que a toma, se evapora todo o discurso decorado. Sem resolver, sem 
decidir, sem consciência, sem nada, apenas movida por um martírio secular que a desgraça transmite aos seus herdeiros, 
ela se põe a falar. Não são dela as palavras que movem-lhe a boca, são do martírio secular. (ANDRADE, 2004, p. 196) 
 
Não são da Mulher do povo as palavras que afirmam ser a mulher queimada sua própria história, é o 
martírio secular que fala por ela, para fazer a analogia. O mesmo vale para a mulher que ri em silêncio, da 
qual só sabemos indiretamente, por várias mediações. 
A autopiedade do Marido, a dor do Amante, o sabor da guerra dos Guardas, a purificação do Sacerdote 
pelo pecado que irá perpetrar, a necessidade de colocar em movimento a roda da terrível harmonia dos Anjos: 
cada um a seu modo ávidos por sangue, todos estes já se preparam para o ritual tétrico. Nesse momento, mais 
uma vez, será o Povo quem interromperá o decurso há muito esperado do espetáculo incendiário. Diz o povo, 
no sentido de uma narração da história a contrapelo: “Que fale a que vai morrer.”  
Novamente, nada nos fazia esperar por essa fratura no devir preconizado pelos donos do poder. Dar 
voz a quem não tem nem deve ter voz? A quem interessa ouvir a mulher à beira da morte? A que tipo de 
rebelião e revolta essa mulher poderia insuflar esse povo faminto, três vezes faminto, de comida, de 
conhecimento e de justiça? Como se pode cogitar que ela fale? A repulsa a isso é veemente, e sua vibração 
nos faz ver, por pouco que seja, o receio e, portanto, a fraqueza dos poderosos. Por assim dizer, pelas frestas 
veremos como as coisas não precisariam ser assim, eles entregam sua fraqueza pela veemência da negação 
peremptória. A resposta direta do Sacerdote é muito clara nesse sentido: “Deixai-a. Temo desta mulher que é 
nossa uma palavra que seja dela.” Ou seja, a mulher em silêncio, aceitando a morte, servindo ao ritual de 
manutenção do status quo, é deles, fala o que eles querem falar, ocupa o lugar que eles previram. Mas, se ela 
falar, ela irá falar de outro lugar – provavelmente do martírio secular –, e pode ser que encontre ouvidos 
prontos a escutá-la.  
Essa subversão discursiva é muito preocupante, e por isso o Sacerdote a teme, sem subterfúgios. Nem 
tudo vai bem, a fome grassa, a injustiça já não se encobre, a opressão se torna palpável. O ritual já era, por 
assim dizer, um momento de reafirmação necessário, uma retomada de uma aura de outros tempos, e que 
agora é duramente confrontado. O povo insiste: “Que fale a que vai morrer.” O amante replica: “Deixai-a. 
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Não vedes que estás tão sozinha.” O povo retorque: “Que fale, que fale e que fale.” Três vezes: definitivo, 
retumbante, incisivo. Os anjos contra-atacam: “Que não fale… que não fale… já mal precisamos dela…” O 
Povo, por seu turno, sem baixar o tom e a energia: “Que fale, que fale e etc.” O Sacerdote, de novo querendo 
fazer valer o seu discurso: “Tomai-lhe a morte como palavra.” Ou seja, palavra dele, jogo dele, ideologia dele. 
O povo sustenta posição: “Não compreendemos, não compreendemos e não compreendemos.” Três vezes não. 
Nisso os Guardas se aproximam e afastam o Povo, para que o fogo que arde a pecadora não os atinja e, com 
isso, tome conta da cidade. O fogo já foi aceso e o Povo se aproxima perigosamente da mulher; o povo se 
mexe, se inquieta, questiona. O temor que o fogo tome conta da cidade é, claramente, menos literal do que 
metafórico: o fogo da revolta deve ser apagado. E o Povo, que entendeu essa segunda acepção, diz: “Esse fogo 
já era nosso, e a cidade inteira queima.” Não se trata apenas da mulher pecadora queimada, embora isso já 
fosse muito; em jogo está todo um sistema social que está em crise, desmoronando, ardendo em fogo.    
Todo esse percurso que acompanhamos de perto só foi possível por conta do silêncio da Pecadora. O 
silêncio da queimada e extremamente eloquente, é como um grito negado, abafado. Podemos dizer, quanto a 
isso, que Clarice é mestre na criação de silêncios significativos, marcados por grande tensão e esteticamente 
produtivos. No teatro (e na dramaturgia), o fato da personagem ocupe fisicamente o centro do palco 
potencializa o efeito do silêncio. A personagem está lá, e sua presença física garante que ela imponha alguma 
significação. Caso ela falasse, não importa o quê, ela se colocaria no nível dos demais e cumpriria, por assim 
dizer, uma expectativa geral – seja dos demais personagens, seja do público. Ao se calar, permitindo-se apenas 
rir, ela rompe com o esperado mas não sai do centro das atenções, criando uma contradição cênica que não 
pode ser esquecida no momento da leitura – por sinal, essa é uma das diferenças conceituais entre um texto 
narrativo e uma dramaturgia, pois neste caso é necessário que materializemos a situação construída para o 
palco, para alguns metros quadrados sobre os quais o mundo se desvela diante de nós. É muito diferente da 
situação narrativa, que pode se recolher ao âmbito de uma psicologia, ou se perder na exposição de uma 
situação que remete mimeticamente à realidade. Sendo assim, o silêncio da personagem é um dos núcleos 
irradiadores da tensão coletiva, social e história que estruturam e dão sentido à peça. 
O silêncio sorridente da mulher é respondido pelos demais, que o veem até como ataque. A recusa de 
falar assume um caráter, por assim dizer, de resistência ativa – subvertendo uma ação a que, normalmente, 
atribuiríamos uma noção de passividade. Vale a pena lembrar, também, que o Povo passa por processos de 
silenciamento ao longo da peça. Enquanto os demais personagens, sobretudo o Sacerdote e os Anjos, 
discorrem longamente a partir de sua visão de mundo e análise da situação dada, o povo se limita a perguntar, 
questionar, pedir a voz da Pecadora, estabelecer rápidas interrupções no discurso dos demais. Podemos, sem 
receio, identificar aqui um processo de silenciamento formal, também decisivo para a peça. Afinal de contas, 
há uma espécie de continuum idealizado que ouvimos pelas falas do Sacerdote e dos Anjos que precisa ser 
rompido, fraturado, para que outra ordem de considerações seja estabelecida. É o “não” da dialética que 
impede a leitura do devir como continuidade monótona, que provoca a interrupção de um fluxo e 
estabelecendo um refluxo crítico, que instaura a antítese. Esses ‘momentos reflexivos’ ascendem ao estatuto 
da forma por ocorrerem sistematicamente na peça. O povo interrompe o fluxo em direção à “harmonia” com 
sua 1) fome, 2) incompreensão, 3) com sua demanda de voz para a Pecadora, 4) com a remissão à história, 5) 
com o anúncio do fogo metafórico que toma a cidade, até o 6) pedido de perdão aos que são fatais porque 
acreditam na fatalidade. Não são todas as interrupções, mas essas são muito significativas.  
 
Enfim a terrível harmonia: a repentina e inesperada iluminação do povo 
 
Nesse momento, há uma inflexão decisiva. Quando ela se incendeia, os guardas anunciam o primeiro 
clarão (do fogo dela, mas também da iluminação divina) e dão vivas ao Rei. O povo diz: “Marcada pela 
salamandra”. Os Guardas e os Anjos secundam-no, agora em sintonia. Considerado animal impuro pela Bíblia 
e marcada como ‘moradora do fogo’, essa passagem indica o momento em que o Povo deixa de lado as 
questões que até agora o moviam, de cunho materialista, e passa a fazer coro às demais vozes, que até há 
pouco contestava. A mudança de rumo é abrupta e sem qualquer preparação diegética, tão repentina que não 
pode passar despercebida. A dissonância e ambiguidade se tornam, de um instante a outro, sem uma motivação 
causal clara, seja social ou psicológica, em uma única e assustadora voz. A revelação epifânica, no caso, não 
se dá pela tomada de consciência reveladora, mas talvez pelo seu negativo, pelo rebaixamento de uma intuição 
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contra a opressão que se apaga na medida em que o fogo aumenta. O Povo, afinal de contas, embora se 
insurgisse contra as demais vozes, não compreendia o que assistia, nem o seu espaço e papel na situação dada. 
O Povo queria ouvi-la, o Povo via nela a materialização da história dos oprimidos, sobretudo da mulher, o 
Povo sabe que a situação social é tensa e os conflitos sociais na cidade já queimam em silêncio, em surdina. 
Mas isso não impede que sua empatia com a Pecadora se torne, de uma hora para outra, em distância e júbilo 
acusador. É uma espécie, portanto, de epifania negativa, pois a identificação agora se dá com a execução da 
pena.  
Nesse momento, os guardas vociferam vivas ao Rei, e o povo responde positivamente: “Pois então 
hurra, hurra e hurra”. Os Anjos invisíveis, na iminência de nascer como queda em quiasma com a queda da 
Pecadora, que se reverte em ascensão libertadora, gozam a terrível harmonia há muito esperada simplesmente 
assim: “Ah…”. Curto e direto, essa manifestação da plenitude exala o odor da harmonia conquistada a fórceps, 
pela violência simbólica da linguagem e pela violência física do incêndio e das ameaças. Esse gozo tem pouco 
ou nada de espiritual, contudo, posto que explicita a performatividade social esperada pelo ritual coordenado 
pelos poderosos de plantão. Se quem o vive, internamente à diegese, não tem consciência desse processo, ele 
é muito claro para os leitores, pois a mudança brusca não tem justificativa. No entanto, claro também está a 
tensão irresolvida e que arde como lava internamente. Mas, para o momento, é o que basta, e o Povo diz: “Que 
bela cor de trigo tem a carne queimada.” Em seguida, o bordão que marca o Povo, com significativo 
incremento: “Não compreendemos, não compreendemos e temos fome de carne assada.” A falta de 
compreensão já é velha conhecida, também a fome, que perpassa todo o texto, mas a fome de carne assada 
remete diretamente à Pecadora queimada. Esse trecho é polissêmico: pode se referir tanto à devoração 
antropofágica, que faria com que ela integrasse de vez o corpo social; pode ser adesão do povo ao ritual de 
punição/purificação da Pecadora; pode ser também uma retomada da fome, pura e simplesmente. O Povo não 
se comporta, na peça, como um monolito com interesses e posições claras, oscilando entre os polos 
estabelecidos, pois sua fome de compreensão tem como referência última a crise no plano social e material.  
Clarice consegue tanto realizar uma exposição clara de psicologias convulsas como, também, mostrar 
a fundamentação de classe desse processo, o caráter opressor e legitimador da universalização dessa 
construção subjetiva, que se configura formalmente pela pecadora silenciosa e irônica e pelo modo como se 
configura e se apresenta o povo, mesmo que sua ação seja contraditória. Deste modo, estamos no contexto do 
teatro épico-dialético de alta tensão, pois não se trata de mostrar um determinismo cego que leva à opressão 
social, mas os processos de naturalização e legalização da opressão, que são históricos e mutáveis. Que fale 
de reis, guardas, sacerdotes e mulheres queimadas na fogueira, remetendo ao universo simbólico medieval, a 
intenção alegórica clara de seus personagens remete à operação ideológica do capitalismo.  
A crise da burguesia, que gerou formas de superação do drama que, no pós-guerra, devem muito a 
autores como Samuel Beckett, ganha aqui uma configuração própria, em que os agentes são autocentrados 
como figuras pós-modernas frágeis, desestruturadas, desconstruídas (por um lado), e também alienadas, 
objetificadas, sem possibilidade de compreensão do todo (por outro lado), num jogo formativo bastante 
singular e, poderíamos dizer, próprio do Brasil. Por um lado, a perspectiva pós-moderna de questionamento 
do sujeito burguês, da crise que se pauta na falsidade da promessa burguesa do indivíduo livre e autônomo – 
crise pós-burguesa, por assim dizer, que está à vontade entre a elite que conhece as injunções externas e se 
pauta por elas, e transplanta a fórceps para o Brasil suas limitações agora explícitas a olho nu. 
 Por outro lado, a crise do indivíduo que nunca chegou a ser, e que deita raízes na não-formação de um 
mercado de trabalho e congêneres que são obrigatórios para a formação do sujeito burguês. Estamos falando 
de uma formação pré-burguesa, por assim dizer, que virou moderna e atual quando o primeiro processo se 
tornou conhecido e descrito. O Povo, na peça, muda muito rápido de posição, quase sem mediação. Passa de 
uma atitude combativa para a aceitação e o júbilo pela morte, de tal maneira que não permite que se entreveja 
um trabalhador com algum grau de consciência e racionalidade em seu comportamento. Essa passagem 
imediata de uma posição a outra não foi construída com realismo psicológico ou social, sendo sua 
arbitrariedade um elemento que deve ser considerado fundador pela autora, de quem essa falta de coerência 
não passaria despercebida. Ela foi, portanto, concebida deste modo, aludindo para uma formação muito 
distante da razão burguesa, e que deita raízes em planos profundos de nossa formação social escravocrata e 
pautada pelo compadrio, pelos favores e por aquilo que Pasta (2011) chamou de formação supressiva, que se 
forma pela anulação da posição do outro, pela falta de integridade e de coerência, pela volubilidade e capricho, 
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questões que foram estudadas em profundidade por Schwarz (2000) em seus ensaios e livros sobre Machado 
de Assis. A volubilidade do povo, por assim dizer, instaura um quadro que remete à formação social brasileira. 
A peça fala do Brasil, de nossas misérias e de nossas aporias e contradições, e para fazê-lo lança mão de uma 
expressão estética inovadora, curta, quase cirúrgica, de grande alcance e potencial crítico, didático e 
epistemológico. Vemos tanto a precipitação da formação social capitalista quanto, também, sua versão 




Essa ambiguidade constitutiva é muito importante para o andamento da peça, pois é um de seus temas 
decisivos, embora o processo de seu ocultamento seja, também, assunto importante. A expressão dessa 
ambiguidade se dá, sobretudo, pela estrutura formal da peça, num jogo de forças históricos e épicos 
subjacentes à discussão sobre purificações espirituais e harmonias celestiais. Como se viu, não há 
propriamente conflito dramático, na acepção do termo, pois o conflito dramático se dá entre indivíduos 
relativamente bem desenvolvidos e resolvidos. Na peça em questão, não se questiona a justiça da decisão 
implementada, nem se apresenta a dinâmica que nos trouxe até aqui. Durante a cena que nos é apresentada, 
também falta desenvolvimento dramático. O povo questiona, abala as estruturas, sente-se incomodado com o 
quadro geral, mas não chega a agir. Também o marido, o amante, o Sacerdote, os anjos e os guardas nada 
fazem para trazer ação à cena; não há um pedido para que ela seja solta, ou o processo interrompido, ou 
qualquer coisa assim. A própria pecadora não usa da voz, nem o tenta – ela não chega a ser reprimida no 
intuito de fazer qualquer coisa. Em suma, todas as questões remetem ou à história da opressão, da crise – que 
não é discutida abertamente, mas está incrustada na forma – ou à harmonia conseguida por processos de 
ascensão e queda, ou a mergulhos psicológicos nos personagens amante, marido e Sacerdote, cujas identidades 
são desconstruídas e rarefeitas com base na apropriação que cada um faz de sua relação com a mulher.  
Ou seja, a peça nunca se prende ao nível inter-humano, abordando antes o nível social e material 
coletivo, do povo, ou o nível escatológico, do logos divino, dos anjos, ou a crise do indivíduo fechado em si 
mesmo. Olha-se para fora ou para dentro do indivíduo, mas não para a relação entre os indivíduos, de tal modo 
que as questões centrais são expressas pela forma. Não estão em primeiro plano a ação, nem o diálogo, nem 
o conflito inter-humano, mas uma situação repleta de tensões numa dialética incessante sem solução no plano 
da própria peça, posto que os problemas remetem à história, e não se dobram a compensações simbólicas. Se 
o mergulho subjetivo atende à demanda da expressão da crise do romance, no teatro a dimensão social e 
coletiva assume primeiro plano nessa ruptura com o drama tradicional. O movimento se dá no interior dessa 
situação em forma de mônada que, com Benjamin, pode ser ativada como mônada-de-conhecimento, marcada 
pela dialética em suspensão, sem superação à vista, embora as forças em jogo não indiquem um quadro 
estático, pelo contrário: o imobilismo guarda a força da explosão social anunciada, que é o fogo que arde na 
cidade toda, do qual temos apenas indícios, vemos pequenas labaredas.         
O final é de uma harmonia reveladora. Após a morte da Pecadora, os Anjos nascem, e ainda como 
Anjos nascidos entoam: “Bom dia, bom dia e bom dia. E já não compreendemos, não compreendemos e não 
compreendemos.” Estamos em meio ao júbilo das transformações, que o Sacerdote chama de “confusão 
melodiosa”. Os Anjos nascidos, gozando a exuberância de nascer, aludem à falta de compreensão como 
descoberta da vida, do milagre da vida, ainda como parte da terrível harmonia, de ciclos que se autoalimentam. 
Pouco depois, o povo novamente assume a voz e diz: “Não compreendemos e não compreendemos.” É lícito 
dizer que eles reconfiguram, semanticamente, sua não-compreensão, porque a voz deles não remete ao ciclo 
do destino inexorável da vida, mas diz respeito à fome, à crise material, aos desmandos do poder. Ao final, a 
Criança com sono, mais os Anjos nascidos, perguntam: “Mãe, que foi que aconteceu?” Ao que Mulheres do 
povo, no plural, respondem: “Meus filhos, foi assim: etc, etc e etc.” Cabe a essas mulheres do povo contar a 
história do que aconteceu. Como elas a contarão, não podemos saber, mas o impulso narrativo, que instaura o 
passado como espaço de ressignificação, está nas mãos dessas mulheres do povo, mulheres pobres, sofridas.  
E, no final, um tal Personagem do povo se distancia e, com uma consciência que é da peça, mas não 
dos próprios personagens, traz o fecho que perspectiva e reflui sobre toda a peça: “Perdoai-os, eles acreditam 
na fatalidade e por isso são fatais.” O leitor, o tempo histórico, deve perdoar que os personagens aqui foram 
fatais, aceitaram executar a mulher como se isso fosse parte de um destino inflexível, de um arranjo que está 
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além de nossa compreensão e de nossa capacidade de intervenção. Mas, como esse personagem diz, 
distanciado de si mesmo e chamado, portanto, de Personagem do povo, deve-se perdoar isso, mas não 
concordar com isso, lição final de uma peça tão complexa quanto curta, e que termina não com a voz 
intradiegética, de alguém de dentro da história, mas de uma instância de fora dela, o Personagem, e não 
qualquer um, mas do povo.      
A peça mostra como a decisão de matá-la, em princípio pacífica dada a conjuntura política e jurídica 
dada, quase uma questão do destino, torna-se expressão de abuso histórico contra as mulheres que, não tendo 
voz social, coletiva, se materializam no silêncio da pecadora. Deste modo, o silêncio da Pecadora é menos 
individual, expressão de uma subjetividade única e irrepetível, e mais a expressão típica da opressão feminina, 
do abuso dos homens e, no limite, até mesmo do descaso do céu, haja vista a ideia fixa dos Anjos de nascerem. 
Aqui fala, então, a situação coletiva, social, histórica das opressões das minorias, dos pobres, das mulheres, 
dos desvalidos, que não podem, talvez nem o conseguissem na retórica dos poderosos, expor o lugar de onde 
falariam. A harmonia anunciada pelo Sacerdote e pelos Anjos ao final não se sustenta, mesmo com algum 
apoio do povo, porque ela, a Pecadora, não participou do festim diabólico dessa paz forçada. Para corroborar 
essa leitura, do lado materialista da disputa pelo sentido, estão o Povo, as Mulheres do povo, o Personagem 
do povo. Sua atitude gestual decisiva é não compreender o que está em jogo. Além disso, o Povo tem fome, é 
seu segundo gestus. São atitudes sociais, são a expressão da situação histórica mais ampla em que estamos 
envolvidos.  
Mas essa submissão não é plena, ela guarda o processo forçado de sua efetivação, ela semeou o germe 
da rebeldia e da insatisfação, da resistência, que logo mais surge no ímpeto narrativo das mulheres do povo, 
que se põe a mostrar que contam (etc., etc. e etc.) a história ao filho que dormia e aos anjos, agora também 
nascidos e que tudo desconhecem. A adesão do povo ao assassinato, embora efetiva, não é completa nem 
apaziguadora, mas dialética, pautada por contradições que não tardarão a irromper novamente. Assim sendo, 
esse plano épico-dialético impõe a história como categoria central da peça, bem como a opressão e seu 
encobrimento por meio da violência tanto física (guardas) como, sobretudo, simbólica. O questionamento da 
forma do drama tradicional não poderia ser mais profundo – vai tanto do mergulho psicológico à determinação 
histórica, mas que não se configura como determinismo irreversível porque, como visto, ele pode ser 
combatido, confrontado, questionado, convulsionado – e a crise social é um dos ingredientes decisivos desta 
equação irregular. O percurso de nossa análise tentou acompanhar os desvãos e as fraturas que são 
constitutivas da peça, com suas armadilhas dialéticas e suas contradições sub-reptícias, num importante 
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